江序临的味觉很贫瘠。或者换个好听点的说法，敏感。
孩提时期人的味觉通常都相当敏感，对很多味道都挑剔，譬如禽类的羽毛味、猪肉的腥膻味、茄子的碱味、萝卜的臭味、青菜梗的苦味。所以小孩子或多或少挑食，长大后反而味觉退化，再尝不出食物中特殊的味道，从前不爱吃的东西，后来可能又爱吃了。
而江序临小时候哪怕在挑食方面也出类拔萃。同时，他还有一对在育儿态度和资本上都强悍得出类拔萃的父母。
那几年，正是国内食品安全常出问题的时候，一会儿是奶粉，一会儿是猪肉，甚至连盐都不安全。
何凯丽和江自洋专门请了人来家里种菜，牛肉也是由直供地空运到家里。他们确保食材的安全，以及味道的单一，就这样，江序临的味觉顺心顺意在狭窄舒适圈内长大，至今也没有退化，仍然保持着油盐不进的顽固姿态。
太丰富的食材对他来说很难意味着“风味”，而是奇怪的、复杂的、接受成本过高的异味。
所以后来独自出国求学，离开了父母精心的照料，他也很快找到了自己适应的食物——诸如麦当劳之类的大型连锁品牌，标准化的选材和调味把控下，他只需要确定自己能吃什么，再去掉多余的酱料，最高效准确不过。
咖啡同理。江序临出国才第一次喝咖啡，试验过几次后就确定自己能吃什么了——不需要任何多余风味，什么“莓果甜香”，什么“坚果醇厚”，都不需要。普通的豆子，普通的干香，对他来说就是最好的。他甚至试验过干嚼咖啡豆，如果不是嚼完之后刷牙所需的时间成本过高，他真认为那才是最好的方案。
江序临一直觉得这样的味觉很不错。由此培养出的饮食习惯让他拥有很健康的身体和精神，这就省去了很多麻烦。
然而现在坐在桌前吃一份再妥帖不过的牛排，他忽然又产生一点别的想法。
不知什么时候起他心里好像多了一盏灯，明明灭灭，时开时关，赐予他很多灵光一现，但永远没有豁然开朗。
灯的开关不在他自己这里。
他想起第一次也是唯一一次被哥哥江何揍，是初中回老家长岚，吃了孟杳姐做的一块杨梅排骨，忍不住当桌就吐得昏天黑地。
那次江何是真的没心软，一拳头砸得他鼻青脸肿。江序临当然也还手，两兄弟扭打在一起，没三分钟就分出胜负。他哥实战经验太丰富，而他那时还是个豆芽菜，根本不是一个级别的。
第二天醒过来，满脸都疼，但脑袋清醒了，一骨碌爬起来，生怕哥哥要挨揍，没来得及找孟杳道歉，先奔去大堂找人。
江何果然跪在那，江序临看见，心里一沉，正要进去，眼一晃看清，他哥是跪着呢，但那膝盖底下，垫的可不是老江的羽绒服么？
再看老江，大冬天的单一件毛衫，坐在空荡荡的大堂上首，咬牙瞪着江何。仔细看，两排牙正隐隐打战。
江何跪不是跪相，屁股坐在自己小腿上，好像还挺舒服。拈起膝下羽绒服的一条袖子，“冷啊？冷就还你呗。”
说着就要起身，何凯丽厉声：“你给我跪着！”
江何又跪回去，“行，你不心疼你老公就行。”他点头，嬉皮笑脸，“我不知道他舌头金贵，揍了他，是我该跪；但你们也没提前告诉我，就让我带他去孟杳家吃饭，你们不对——所以老江得拿衣服给我垫着，没毛病吧？”