这一场聚会直到凌晨三四点才散。
　　回到公寓后，宋轻歌看着墙上的时钟已经指向了一点，抬手又撕下了一张日历。
　　倒计时第二天，宋轻歌起得很早。
　　她将公寓上上下下都清理打扫了一遍，然后再将这段时间整理好的多余的物品，都一起拖下楼扔掉了。
　　随后，她把恋爱这几年写下的日记、偷拍的照片都拿到了书房，一页页丢进了碎纸机里，混着厨余垃圾丢了。
　　从此以后，这个她和周司晨住了三年的公寓，再也没有宋轻歌的痕迹。
　　倒计时最后一天，宋轻歌难得的睡了个好觉。
　　这一觉格外漫长，拉开窗帘，是个艳阳天。
　　很适合离开的一天。
　　她起身去厨房把买的最后一点食物放进微波炉里，顺手撕掉了最后一张日历。
　　微波炉叮的响了一声时，门口也传来钥匙开锁的声音。
　　半个多月没回来的周司晨，一进门就察觉到了一些异样。
　　房间里很多地方都空了，桌上的日历也撕得干干净净的，看得他很是不顺眼，便问了一句。
　　“怎么没了这么多东西？”
　　宋轻歌的声音平静极了。
　　“用不上就丢了，以后你看见喜欢的再买吧。”
　　周司晨点了点头，并未放在心上，提着刚买的蔬菜进了厨房。
　　路过餐桌看见她吃得这么简单，忍不住端走了盘子。
　　“今天是你的生日，怎么就吃这些？别吃了，我来做饭吧。”
　　宋轻歌有些意外，他居然记得？
　　她坐在沙发上，一边听着厨房里传来的动静，一边看着墙上分秒不停的时钟。
　　几道菜上桌的时候，放在桌上的手机又响了起来。
　　他放下手中的菜，按下了接听键。
　　“珈宸？你去哪儿了？阿莞又不肯吃药了，你赶紧来医院劝劝她吧。”
　　是个中年女人的声音，音色同萧莞很像，宋轻歌猜测大概是她的妈妈。
　　周司晨没有即刻答应，而是先低下头看了看宋轻歌的脸色，似乎是在征求她的意见。
　　“你去忙吧。”
　　听见她平淡地说出这句话，周司晨松了一口气。
　　却又总觉得亏欠了她，便连忙说过几天再给她补过生日。
　　宋轻歌微微摇了摇头，笑着拒绝了。
　　看着她的表情，周司晨莫名有些心乱，正想问问，门铃突然响了起来。
　　他连忙打开门，接过前不久定制的芒果蛋糕。
　　再回来时，宋轻歌的脸色已经恢复如常了，走到他身前接过了蛋糕，似是不想耽搁他。
　　周司晨心里的愧疚又添了几分，他看了看时间还有几分钟，便走到了餐桌前拆开了蛋糕盒子。
　　“等你许完愿望我再走吧。”
　　宋轻歌拿起蜡烛点燃，双手合十，将心底的愿望说了出来。
　　“希望周司晨能得偿所愿，和喜欢的人永远在一起。”
　　听见她这话，周司晨清冷的眸子浮现出一抹笑意，忍不住揉了揉她的头发。
　　“你这许的是什么愿望，我和你不是已经在一起了吗？”
　　看着他眉眼间的笑容，宋轻歌也跟着笑了笑，没有解释什么，只是提醒了他一句时间快到了。
　　周司晨看了看表，这才对着她挥了挥手，转身往门口走去。
　　看着他要关上门，宋轻歌下意识地叫住了他。
　　“周司晨，其实……”
　　周司晨转过身，望向她。
　　“你说什么？”
　　看见那张脸，宋轻歌剩下的话又卡在了喉咙里。
　　“没什么，走吧，一路小心。”
　　周司晨没有多想，点了点头，转身关上了门。
　　听着那阵脚步声渐渐走远，那些萦绕在舌尖的话才在空荡的房间里回响开来。
　　“周司晨，其实我对芒果过敏。”
　　“其实，今天是我和你在一起的最后一天。”
　　这句话轻飘飘的，似水汽一样无声地消散了。
　　墙上的时针指向12点时，宋轻歌站起身，将桌上的饭菜和蛋糕倒掉。
　　随后她回到卧室，提着早就准备好的行李箱出来，拿出马克笔在那张写着0的日历上留下了一句话。
　　“周司晨，我们分手吧。”
　　名字落款，心意已决。
　　紧闭的大门拉开又关上，宋轻歌提着行李箱离开了这间曾被她冠之以家的公寓。
　　再没回头。