巴黎的清晨带着雨后的潮湿。 方昭在房间醒来时，阳光透过窗帘在床上投下细密的光斑。他翻了个身，脖颈传来一阵刺痛，金牌的绳子还挂在脖子上，金属边缘在皮肤上压出了一道红痕。 床头柜上摆着半瓶没喝完的香槟，冰桶里的水早已化开，浸湿了垫在下面的赛事手册。方昭伸手去摸手机，屏幕亮起的瞬间，一连串未读消息的通知声接连不断地响起。 99+。 教练组的，队友的，赞助商的，媒体的…… 但没有一条来自波士顿。 最新消息是母亲发来的语音：“儿子，妈妈为你骄傲。” 方昭点开，母亲的声音从扬声器里传出来，带着掩饰不住的笑意。他听完，拇指在回复键上悬停了几秒，最终只是回复了个笑脸，然后锁上了屏幕。 餐厅里，教练组已经围坐在角落的长桌旁。方昭走进去时，陈志明正用平板翻看昨晚决赛的技术统计，见他来了，招了招手。 “睡得好吗？”陈教练推过来一杯黑咖啡。 方昭接过，摇了摇头。宿醉带来的钝痛感在太阳穴处一跳一跳，他抿了一口咖啡，苦得皱眉。 “第七局那个发球变化，”陈志明把平板转向他，“是临时决定的？” 屏幕上定格在决胜局的赛点，方昭侧身发球的动作被放大，球拍与球的接触点清晰可见。 “嗯，”方昭放下咖啡杯，“突然想起小时候打球的节奏。” “打得不错，”陈志明拍了拍他的肩膀，“但反手位还是被老奥抓了几次，下次——” “下次？”方昭打断他，声音有些哑，“没有下次了。” 桌边突然安静下来。 陈志明皱眉：“什么意思？” “我是说，”方昭扯了扯嘴角，“奥运四年一次，下次我不一定还能站在决赛场上。” 所有人交换了一个眼神，没再继续这个话题。 早餐后，方昭回到房间，刚关上门就听见一阵急促的敲门声。 “金牌呢？不会丢了吧？” 徐浩拎着一袋吃的闯进来，目光在房间里扫了一圈，最后落在方昭的脖子上。 “还挂着呢？”他大笑，“洗澡都不摘？” 方昭没接话，从脖子上取下金牌，随手塞到枕头下面。 “还是老习惯，”徐浩把早餐摊在桌上，“重要东西…
巴黎的清晨带着雨后的潮湿。
方昭在房间醒来时，阳光透过窗帘在床上投下细密的光斑。他翻了个身，脖颈传来一阵刺痛，金牌的绳子还挂在脖子上，金属边缘在皮肤上压出了一道红痕。
床头柜上摆着半瓶没喝完的香槟，冰桶里的水早已化开，浸湿了垫在下面的赛事手册。方昭伸手去摸手机，屏幕亮起的瞬间，一连串未读消息的通知声接连不断地响起。
99+。
教练组的，队友的，赞助商的，媒体的……
但没有一条来自波士顿。
最新消息是母亲发来的语音：“儿子，妈妈为你骄傲。”
方昭点开，母亲的声音从扬声器里传出来，带着掩饰不住的笑意。他听完，拇指在回复键上悬停了几秒，最终只是回复了个笑脸，然后锁上了屏幕。
餐厅里，教练组已经围坐在角落的长桌旁。方昭走进去时，陈志明正用平板翻看昨晚决赛的技术统计，见他来了，招了招手。
“睡得好吗？”陈教练推过来一杯黑咖啡。
方昭接过，摇了摇头。宿醉带来的钝痛感在太阳穴处一跳一跳，他抿了一口咖啡，苦得皱眉。
“第七局那个发球变化，”陈志明把平板转向他，“是临时决定的？”
屏幕上定格在决胜局的赛点，方昭侧身发球的动作被放大，球拍与球的接触点清晰可见。
“嗯，”方昭放下咖啡杯，“突然想起小时候打球的节奏。”
“打得不错，”陈志明拍了拍他的肩膀，“但反手位还是被老奥抓了几次，下次——”
“下次？”方昭打断他，声音有些哑，“没有下次了。”
桌边突然安静下来。
陈志明皱眉：“什么意思？”
“我是说，”方昭扯了扯嘴角，“奥运四年一次，下次我不一定还能站在决赛场上。”
所有人交换了一个眼神，没再继续这个话题。
早餐后，方昭回到房间，刚关上门就听见一阵急促的敲门声。
“金牌呢？不会丢了吧？”
徐浩拎着一袋吃的闯进来，目光在房间里扫了一圈，最后落在方昭的脖子上。
“还挂着呢？”他大笑，“洗澡都不摘？”
方昭没接话，从脖子上取下金牌，随手塞到枕头下面。
“还是老习惯，”徐浩把早餐摊在桌上，“重要东西放枕头下。”
方昭拿起一个牛角包咬了一口，奶油的味道在舌尖化开，甜得发腻。他皱了皱眉，放下。
“怎么，不好吃？”徐浩问。
“太甜。”
“你以前不是经常吃这家的吗？”
方昭没回答。他想起鹿西总说这家的牛角包糖分超标，每次买回来都要掰成两半，把奶油刮掉一层。
“对了，”徐浩突然压低声音，“昨晚庆功宴你怎么溜那么早？大家还想多喝几轮。”
“累了。”
“少来，”徐浩翻了个白眼，“王睿说你回房间的时候，连金牌都没摘。”
方昭拿起矿泉水瓶喝了一口，没接话。
“联系她了？”徐浩突然问。
“谁？”
“还能谁，鹿西啊。”
方昭的手指在瓶身上收紧，塑料发出轻微的响声。
“没有。”
“操，”徐浩猛地站起来，“你他妈就继续装吧。”
门关上后，方昭从口袋里摸出手机，点开微信记录。
和鹿西的上一次通话：两天前。
给母亲打电话是在下午。
方昭站在阳台，巴黎的天空阴沉沉的，远处传来隐约的雷声。
“儿子！”母亲的声音透过听筒传来，背景音里还有电视的声音，似乎在回放他的比赛。
“妈，”方昭靠在栏杆上，“你看直播了？”
“当然看了！”母亲笑着说。
方昭沉默了一会儿。母亲患上乳腺癌那年，他刚进省队，连全国赛的资格都没拿到。
“你以前总说我打球太急，”方昭轻声说，“现在还是改不了。”
“谁说的，”母亲反驳，“昨晚决胜局你多稳啊，那个发球——”
她的声音突然停住，像是意识到什么。
“最近……和鹿西有联系吗？
方昭看着远处埃菲尔铁塔的轮廓，心中五味杂陈。
“她去了美国。”
“我知道，”母亲小心翼翼地问，“我是说，你们……”
“妈，”方昭打断她，“我后天回国，队里安排了庆功宴，你要来吗？”
和鹿西的通话是在深夜。
方昭在阳台上踱步了十分钟才拨出去语音。电话响了很久，久到他以为他已经被设置了免打扰，才终于被接起。
“喂？”
鹿西的声音有些远，背景音里有实验室仪器运转的嗡鸣。
方昭握紧手机：“是我。”
“我知道。”
短暂的沉默。
“恭喜夺冠，”鹿西先开口，“打得很好。”
“谢谢，”方昭靠在栏杆上，夜风吹散了酒气，“你看了？”
“实验室看的直播。”
方昭想象着那个画面：波士顿的凌晨，鹿西独自坐在实验室里，屏幕上是他在巴黎的赛场。
“虎口怎么样？”她突然问。
“还好，就是有点肿。”
“冰敷 15 分钟，”鹿西的声音变得专业，“不要用热敷贴，会加重炎症。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
“我下周要去瑞士，”鹿西说，“有个学术会议。”
方昭的手指无意识地敲打着栏杆：“几天？”
“三天。”
“一个人？”
“嗯。”
“注意安全。”
“好。”
通话结束得很快，没有多余的寒暄，他也没有敢提及未来。方昭放下手机，发现掌心全是汗。
回到房间，方昭从枕头下摸出金牌，在手里掂了掂。沉甸甸的，带着他的体温。
他打开行李箱，把金牌塞进夹层，旁边是那包没喝完的电解质粉。粉包底部有一行小字：“巴黎专用”，字迹已经模糊不清。
方昭盯着那行字看了很久，最终合上箱子。
手机屏幕亮起，微信界面还开着，光标停在一行未发送的文字上：
“我很想你。”
他按下删除键，一个字一个字地消掉，然后关上手机。
窗外，巴黎的夜色深沉，远处偶尔传来几声汽车的鸣笛。方昭躺在床上，闭上眼睛，脑海里却全是电话里实验室仪器的嗡鸣声。